雨砸在挡风玻璃上，雨刮器来回扫，还是看不清路。 我拐进老城区那个十字路口，踩了脚刹车。 一个穿黄色外卖服的人连人带车滑倒在积水里，头盔滚出去两米远。 餐箱摔开了，几个塑料袋散在雨里。 那人撑着手臂想爬起来，又滑了一下，最后跪在地上，把散落的餐盒一个一个往回捡。 雨水顺着她下巴滴，她抬头抹了把脸。 那张脸被路灯照得很白。 我握着方向盘的手指收紧了。 谢心悦。 离婚六年，我前妻。 她没看见我，捡完餐盒一瘸一拐跨上车，钻进雨幕里。 我鬼使神差跟了上去。 01 她拐进一条小巷，停在一栋老居民楼底下。 楼道口的声控灯坏了，她借着远处路灯那点光，蹲下来打开餐箱，挨个检查餐盒。 有一份汤洒了，塑料袋底下积了一层浅褐色的水。 她愣了两秒，用袖子去擦，擦不掉，干脆把洒了的餐盒拿出来放在一边，又从箱底翻出两个塑料袋，把剩下的重新打包。 整个过程她没打电话，也没骂人。嘴唇抿得紧紧的。 我坐在车里，隔着一条街看她。 雨小了一些，变成那种细细密密的毛毛雨，落在车顶上没声音，落在她肩膀上却看得出来——她缩着脖子，把餐箱盖好，掏出手机划了几下。 屏幕光照亮她的脸，眼角有细纹，嘴角往下垮着，比我记忆中瘦了太多。 她拨了个电话，对面应该是顾客。她声音压得很低：“不好意思，汤洒了一点，我赔您行吗？我转您钱……对，现在转……实在对不起。” 挂了电话，她蹲在地上，两只手抱着膝盖，头埋下去。 肩膀在抖，不知道是冷还是什么。 过了大概半分钟，她站起来，把那个洒了的餐盒扔进垃圾桶，跨上车走了。 我跟着她。 她跑了三个小区，送了四单，中间在路边便利店买了两个包子，站在屋檐下吃完，又接了一单。 凌晨一点多，她终于下线，电动车停回那栋老居民楼底下。 她没上楼，坐在楼道口的台阶上，靠着墙，仰着头闭着眼，雨水从屋檐滴下来，一滴一滴落在她脚边。 我开车回家。进门换了鞋，在沙发上坐了很久。茶几上放着我妈上周送来的橘子，皮已经皱巴巴的。我拿了一个，剥开，吃了一瓣，酸得牙疼。 我翻出手机，找到曹杰的微信。凌晨两点四十七分。 “老曹，睡了吗？” 没回。我又发了一条：“你之前说外卖平台有个大病互助金，能匿名捐？” 曹杰是我的大学同学，现在做互联网医疗，和几个外卖平台有合作。天亮之后他回了我电话，声音还带着起床气：“你半夜不睡觉发什么神经？” “能不能捐？” “能是能，但有条件，要审核受捐人资格。你要捐给谁？” 我顿了一下。“你别问。帮我查一个人，谢心悦，跑外卖的。看她是不是在申请什么救助。” 电话那头安静了几秒。曹杰认识谢心悦，当年离婚的时候他劝过我。他没再追问，只说：“行，我帮你查。” 下午他回消息了，发来一张截图。 是某外卖平台内部互助项目的申请记录，申请人谢心悦，申请理由：女儿宋小禾，急性淋巴细胞白血病，骨髓移植后排异治疗。 附了医院诊断证明和缴费单。 单子上那些数字我看不太懂，但有一个数字我认识——待缴押金，八万三。 曹杰又发了一条语音：“我看了她的跑单记录，过去三个月，每天在线十四到十六个小时。下雨天跑得更多。她站点站长说，她从来不请假，有一次发烧三十九度还跑了一整天。” 我坐在办公椅上，盯着那张截图。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。我回曹杰：“帮我转二十万。用你们那个互助金的名义，别让她知道是我。” 曹杰发来一个问号。 我又打了一行字：“算我求你。” 十分钟后他回：“行。备注怎么写？” “祝小禾早日康复。” 02 转完钱那天晚上，我翻来覆去睡不着。 半夜起来喝水，看见客厅角落里那个纸箱，里面装着离婚时没拿走的东西。 几件旧衣服、一个充电器、一个相框。 相框里是宋小禾五岁时画的画，一家三口手拉手，太阳涂成绿色，云朵涂成紫色。 她那时候喜欢紫色，所有裙子都要买紫的。 我把画翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭：“爸爸什么时候回来。”笔迹已经模糊了，但还能认出来。 我合上相框，放回箱子里。 三天后，曹杰发来一个链接。 本地论坛的帖子，标题是“外卖大姐为女治病，一天跑十六小时，雨中摔伤仍坚持送单”。 点开，主楼写了一段话，配了三张图。 第一张是谢心悦在雨里摔倒，黄色外卖服上全是泥水。 第二张是她蹲在楼道口擦餐盒的背影。 第三张是她靠在医院走廊墙边睡着，手里还攥着手机。 发帖人说，自己母亲住院时和谢心悦女儿同一个病房，看这个女人太不容易，想帮她问问有没有什么救助渠道。帖子下面跟了一百多条回复。 有人问是哪个站点，有人问怎么捐款。也有人阴阳怪气，说“送外卖的哪有那么惨，演的吧”。但更多人是在转发。 我往下翻，翻到第三页，看见一个ID叫“心悦妈妈”的回复。时间戳是凌晨四点零七分。 “ 谢谢大家关心。我是谢心悦。孩子生病三年了，目前情况稳定，后续治疗费用我已经攒得差不多了。大家不用捐款，钱够用。我还能跑。谢谢。 ” 就这么几句话，没有标点错误，没有哭穷，没有附收款码。回复时间是凌晨四点，她大概刚跑完夜单