畅想一个畅所欲言的时代 文 / 呦呦鹿鸣黄志杰 Photo by Aarin from Pexel 经由广东省高级人民法院2026年8月12日作出终审判决，再由上海界面新闻2026年10月27日发布报道，公众号作者徽剑“失联”真相，终于大白于天下： 他在两年前被杀害了。 徽剑本名吴恺，徽剑是公众号账号名。他显然兴趣广泛，自我介绍说：数学、理论物理、哲学的爱好者，也是“半个厨子、无行医资格的中西医学习者”，以及“钓鱼运动选手、高尔夫捡球高手、业余渔民、兼职农夫、会开汽车、游艇、私人飞机的三栖驾驶员”，会简单的英语、日语、西班牙语、法语，还是一个经过备案的正一道士…… 关于性格，他自我评价：“5成严谨、3成霸道、2成逗比、1成奇葩”。 他是国内较早一批网络写作者，80后。在网络论坛时代，他写了《关于瑞星的彻底批判，一只老甲鱼的末路狂奔》、《中华国际投资协会和中华投资控股有限公司均为骗子公司》、《八评周鸿祎》，2012年，他第一个披露王石婚变，“为什么不能向名人开炮？你不觉得向公众人物开炮很好玩吗？ 揭掉虚假的画皮，展示他真实的一面 。”而后又连续发文，质疑3W咖啡创始人许单单简历造假。后来，他关注投资骗局，持续关注质疑深圳鼎益丰集团融资模式，后者最终暴雷。 2008年起，徽剑因为在东南亚做贸易投资，常常往返东南亚各地，尤其熟悉缅北地区。他在公众号开设了“看世界—东南亚”栏目，向读者介绍越南、泰国、老挝、柬埔寨等地风情。 但接着，他开始重点谈论网络诈骗。他给公众号写下简介：“ 位卑不敢忘忧国，哪怕无人知我 ”。 2024年8月，接到爆料的吴恺在徽剑公众号公开发文，直指柬埔寨安徽总商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。 这是刘忍首次被公开举报。 而刘忍，在当时，是见诸于央视专题节目、安徽公共频道、凤凰网等媒体的华侨代表、热心公益的创业典范。在不少人眼中，刘忍麾下，是“柬埔寨少数能与本地军政势力对等博弈的华人势力之一”。 刘忍出席公开活动照片 2024年8月，《柬华时报》等柬埔寨媒体发布了柬埔寨安徽总商会以及刘忍落款8月15日的《严正声明》： 黄山国际大酒店涉及电诈“ 从未有过 ”； 打死装修公司老板一事“ 实属荒谬 ”； 收取中国人商铺保护费“ 子虚乌有 ”； 抢夺中皖钢构工程是“ 无稽之谈 ”； 持枪照片仅系“ 试玩枪支 ”； 至于涉嫌洗钱，诈骗、欧美诈骗盘、买卖人口，参与绑架，杀人买卖军火，刘忍表示“ 本人绝无此列丧心病狂行径 ”。 刘忍表示，将“收集关于网络上本人的不实谣言资讯，向源头及相关人士追溯追究法律责任，决不妥协沉默。”同时，“本人承诺将一如既往诚信待人、 善心善行、忠心报国， 绝不从事违法犯罪行为，绝不破坏中国商企、商会形象。” 与此同时，商会各位副会长、秘书长等人也纷纷发表声明，针对“自媒体人的无端抹黑和恶意造谣”进行反击。 《柬华时报》等媒体平台上对这些声明的支持性评论 而徽剑这边，则在当年11月失联了。微信公众号断更。 正跟进报道的界面新闻记者无法联系上徽剑，但从另一位与徽剑熟悉的人士得知，徽剑曾提及，刘忍一方通过中间人找到自己，提出支付数万元换取徽剑删除爆料文章。之后，刘忍一方报警，徽剑被以“敲诈勒索”刑拘。 一批账号上则出现类似消息：“徽剑因为敲诈勒索、虚假捞人、收钱发布虚假消息11月11日被警方带走……” 在Telegram群组中，也流传这样的消息： “徽剑收钱”“徽剑贩卖人口”“徽剑偷税漏税” “已经被警方带走立案调查了” 。 如果一切停留在这个阶段，那么，徽剑，在世人眼中，将被定位为一个作恶者。 两年后，广东省高级人民法院2026年8月12日作出《刑事裁定书》【（2026）粤刑终68699221号】，长达29页，记录了事件真相： 在徽剑发布公众号文章后，一个网民叫做“少校”的人，在外网Telegram上发布了一个劫持徽剑的 30万元悬赏任务 。2024年10月中旬，26岁的河南民权县人赵冰接受了这个悬赏任务，与“少校”在另一款加密软件“Yeechat”上联系。 “少校”向赵冰提供了徽剑（即吴恺）详细地址、近期照片、车牌号等个人信息，要求是：劫持徽剑本人，令其删除公众号文章，并逼问出公众号“幕后主使”。 拿到徽剑的资料信息，赵冰找来了民权县同乡陈建华一起踩点。陈建华此时41岁，更为年长，他曾在2009年因故意伤害罪、盗窃罪被判刑18年，2021年年底刑满释放出狱。 踩点之后，赵冰、陈建华又找来了另4个民权县老乡加入劫持团伙：陶腾飞（28岁）、刘帅岭（27岁）、宋海军（54岁，曾因盗窃罪被判刑，2022年出狱）、吕红亮（43岁，2011年因盗窃罪被判刑14年，2023年刑满释放）。 同时，这来自河南民权县六人老乡团伙向悬赏人“少校”将 要价提高到10